他不能原谅自己爱上了她(黑夫人):他费尽心机地表明自己并未上当。
看到报上说什么莎士比亚与其秘密恋人“黑暗夫人”(8月23日《新艮晚报》),不禁哑然失笑。“黑暗夫人”究为何义?是隐藏在黑暗中的夫人吗?还是像黑暗一样神秘的夫人?
其实,对莎士比亚生平及与之相关的争论稍有了解的人,就会知道所谓“黑暗夫人”(darkLady)并没有什么奥妙,就是黑夫人,皮肤黑的夫人也。想是译者在编译这则新闻时望文生义,黑夫人就变成“黑暗夫人”了。
莎士比亚共作了154首十四行诗。题献给一位名字的缩写叫W.H.的朋友。前面126首是为一位美貌的青年男子而作,后面的26首即为这位黑夫人所写,最后两首则咏叹爱情。他为黑夫人所作的那些十四行诗是些相当奇怪的情诗。萧伯纳认为这些诗证明莎士比亚是个相当糟糕的情人,“他不能原谅自己爱上了她(黑夫人):他费尽心机地表明自己并未上当,即便在他最神魂颠倒的时刻,黑夫人相貌上的缺点也无一逃脱他的眼睛。他替她列出了一长串暇疵:铁丝般硬而虬曲的头发,不好的肤色,等等(他甚至不肯放过她呼吸的‘恶臭’(reek)。”语言史家说“reek”在莎士比亚时代的意思并非“恶臭”,而是“呼出的气息”的意思。但不管怎样莎士比亚总是说了情人的呼吸并非清新。
萧伯纳指的是莎士比亚的十四行诗的第130首。梁宗岱的译文是这样的:我情妇的眼睛一点不像太阳;珊瑚比她的嘴唇还要红得多: 雪若算白,她的胸就暗褐无光,发若是铁丝,她头上铁丝婆娑。 我见过红白的玫瑰,轻纱一般;她颊上却找不到这样的玫瑰; 有许多芳香非常逗引人喜欢,我情妇的呼吸并没有这香味。 我爱听她谈话,可是我很清楚音乐的悦耳远胜于她的嗓子; 我承认从没有见过女神走路,我情妇走路时候却脚踏实地: 可是,我敢指天发誓,我的爱侣胜似任何被捧作天仙的美女。
如此看来,莎士比亚对黑夫人的爱有点类似登徒子之爱。这位黑夫人貌既不美,性格也反复多变。莎士比亚还在诗中责备她既蛊惑了他,又勾引了他的好友,使得他同时丧失了爱情和友谊。他在诗中描写的似乎是这样一种情欲,它使得为它所控制的人迷恋于自己在肉体与精神上都感到嫌恶的女人而不能自已。所以萧伯纳又写道:“他(莎士比亚)对自己的情欲,及对情欲的厌恶的描写,是英国文学中最无情的段落。”
至于这位黑夫人究竟是谁,莎学研究者一直聚讼纷纭。据那篇新闻说德国学者汉姆舒密特·赫蒙认为是伊莉莎白·洛特史里(原文未给出英文拼法)。至于赫蒙是否发现有什么有力的证据及所言是否有理,因为还未见到书所以也无从判断。
以前关于黑夫人是谁就有种种说法,但都有漏洞或缺乏证据。我这里只想提几种主要的。曾一度相当流行的说法是黑夫人是伊莉莎白女王的侍女玛丽·菲敦(MaryFitton)。但当有人发现了菲敦的两幅画像,上面的她棕发灰眼,肌肤雪白,上面的说法就不攻自破了。
另有一种流行的说法是黑夫人是简·戴夫楠特(JaneDavenant)。她是莎士比亚时代牛津的一家名叫皇冠酒家的老板娘。莎士比亚在从伦敦回家乡斯特拉福的路上会经过这家酒店并住宿在那里,因此有机会和这位美丽聪明的当垆文君发生一段情。这一说法的主要问题,当然也是缺乏证据。
还有一种说法也是一个德国人提出的,他的名字叫维尔海姆·约赫丹(WilhelmJordan)他认为,黑夫人鬈曲的黑发,暗褐色的皮肤,显然是黑色人种的特征,因此,她很可能是来自西印度群岛的一个黑白混血儿。后来又有人提出,作为诗人和演员,莎士比亚很可能会出入于当时的风月场所,黑夫人很可能就是当时黑人妓女中的花魁黑露西(LucyNegro)。当然,上述说法也完全是出于推测。
不管是作为诗人、剧作家还是作为演员,莎士比亚在当时的社会地位都不高。贵族阶级对他的态度也不过是“倡优蓄之”,很少有贵妇人会看上他的可能性。我倒觉得如果真有黑夫人其人,莎士比亚的十四行诗又真是“夫子自道”,那么最后一种说法虽然对莎翁最为不敬,倒最有可能是对的。